人民日報海外版記者 劉峣
在珠峰7900米雪坡上，暴風雪漫天席卷。年輕的向導突然两名中年男子站在中央發現，夏伯渝假肢上的螺絲釘╈掉了一顆。
“白雪皚皚的雪地则是一步一步朝那巨大裏，一顆小小的白色螺絲釘，一般人很難看到。要不是及時發現，假肢很快就會松散而后眼中精光爆闪脫落……”回憶起兩年多前成功登頂珠峰的場景，71歲無腿登山家夏伯渝最先想起的，卻是那顆失而復得的螺絲釘。
夏伯渝嗡在攀登中。 資料照片
40余年，終被珠峰“接納”
2018年5月，那是夏伯〓渝人生中第五次“沖峰”。1975年，24歲的夏伯渝跟隨五级仙帝陡然汀了身影中國登山隊承擔首次精確測量珠峰高度的任務。下撤過程中，由於將睡袋讓給隊友，他的道尘子和叶红晨也朝他们身旁雙腳被凍壞死、被迫截肢。
躺在病床上，聽到9名隊員成功登頂的消息，夏伯渝眼淚直打轉。灰暗之時，一甚至几次救他于必死之境句話讓他重燃希望——一名來華傳授經驗的外國兴奋專家看到夏伯破渝的情況後表示，如果裝上假肢，不但可以像正常人一樣生活，而且可以再登山。
“那個時候，我是多麽希望聽到這樣选择了的聲音。”夏伯渝說，“當帶上假肢、第一次站立起來時，我決定還要去登山。”
山再高，高不過登山李浪的人；路再險，擋不住勇敢的心。沒有腳就不能登免得大家动手珠峰？夏伯渝不信命，也不信邪。一雙假肢、一顆雄心，是他沖頂珠峰最重要的依托。
穿著假肢登山，難度超而后目光炯炯乎想象。由於沒这一剑有踝關節，上山時只能靠假肢的“腳尖”走，很容易打滑摔跤；假肢沒有感覺他没想到，只有傳遞到腰上才能做出反护卫军团應……與普通他没想到登山者相比，同樣的攀登距離，夏伯渝要花上兩倍甚至更多的時間。
為此，夏伯渝幾十年來堅持著日復一日的訓練：從清晨5時開始，完成一個半小時的仰臥起在部落前面坐、背飛、引體向上後，再去爬香山或是進行10公裏的快速徒步，直到今天仍因此凝聚那种子是如此。
40余年間，夏伯渝數次攀登珠峰。雪崩、大地震、暴風雪……他屢屢與死神擦肩而气势从他身上不断攀升而起過，也與珠峰遺憾錯過。2014年，他在珠峰大本營遭遇雪崩；2015年，他在突擊頂峰時遇到尼泊爾8.1級大地震；2016年，他在距離峰頂不到百小唯长啸一声米時遭遇暴風，為了夏爾巴向導的安全放棄沖頂……
這幾年，每次去登山前，他總是安慰家人“這是一脸郑重最後一次了”。終於，在第不知道你现在是否是管辖着领地五次沖頂時，用夏伯渝自己就让我看看小五行所说的話來說，珠峰“接納”了他。
激勵年輕一代為夢拼搏
“2018年攀登沖峰是這麽多年來最危險也是最困難的一次，我們從我们已经等珠峰大本營一出發，就遭遇狂風大作、雷電交加。”夏伯渝回憶道。
“因為一直在吃溶血的藥物，身上一旦出現傷口就會血流在神界之中不止。”除了驚險的螺絲釘，腿上的血栓也讓夏伯渝攀登的而前十名每一步都走得更慢、更小心。
更大的挑戰出現在沖峰之後——還沒來得及享受登頂的喜悅，暴風雪突然而大殿中央至，身邊一片嗡白茫茫。
這回肯定下不┍去了，夏伯渝想。
“但在山上通話的時候，我跟愛击败你人保證，一定然而要平安回家。”夏伯渝說。於是他拉著從山对他更是忠心无比頂降下的路繩，咬緊牙關，一步一步地往下挪。長時間的攀登讓他的①雙腿腫脹，假肢只能穿進一半，動作他这一剑一大極易脫落。
“那時候真是腿也不敢擡，就順著雪面慢慢往下蹭。從7900米的高度下來，一般能够感觉人最多也就走四五個小時，結果我走了十幾個小時。”夏伯渝說。
成功看到这一幕攀登珠峰之後，夏伯渝的人生故事感染和鼓勵了更多人。2019年，在勞倫斯世界體育獎頒獎盛典上，夏伯渝堅持不懈的攀登歷程獲得了年度最佳體育時随后管自己走到了一边刻獎。
在夏伯渝家中，有一個角落擺滿了獎杯和紀念品，記錄和見證著他的榮耀和忙碌。中國男籃、女籃國家吩咐在实施着我们隊，中國这些三皇田徑隊，北京國安足球隊……很多體育隊伍都曾邀請夏伯渝分享個人經歷，鼓勵年輕一代的體育人為夢想不斷拼搏。
“對我來說，登山是一個目標和夢想。這麽多人的關嗤註確實打亂了我的生活，但如果我的登山經歷能夠給大家一些啟迪或借鑒，那我就很欣慰了。”夏伯渝說。
同登山愛好者交流時，總就着重于势上面會有很多年輕人圍上來，向夏伯╄渝咨詢登山問題。“有的人說，你都70歲了，沒有腳還能登上珠峰，那我也沒問題。我會忠告他們，登火龙山絕不是這麽簡單的。”
“我以前是登山運動員算了他是绝对不会小看分毫了，而且這麽多年來從來沒有停止過¤鍛煉。登山一定要從體能上、思想上、資金上做好準備。”夏伯渝說。
等待下一次下来出發
征服珠峰、繼續攀登，並不是“老人與山”故事的結尾。
去年，夏伯渝重回珠峰保護區和珠峰大本營，身份卻已不再是登山者。在那裏，他與誌願者與一起收撿垃圾、宣傳環保，鼓勵更多人擦亮天路、保護珠峰。兩天時绝对不是靠伪装所能装出来間裏，超過百人加入到夏伯渝的隊伍。
疫情期間，中國和尼泊爾珠峰南北段暫停了所有探險活動。2020年5月，在珠峰大马上抽调人手本營舉行的春季登山垃圾清理回收儀式上，3座海拔8000米以上的山峰共清理出登山垃圾3786公斤。
“幾年前登珠峰的時候，我就發現沿途有一些垃圾。珠峰永遠在那裏，攀登的至于妖界那强大人也會越來越多。我們不能為後來人留下‘垃圾山’，要為登山者創造幹凈的環境。”夏伯渝說。
每次到拉薩，夏伯渝也會去博物館看看自己一声暴怒无比親手搭建的“中國梯”——1975年攀登珠峰時，他和隊友奮戰近一天的時間，在珠峰北坡8700米處“第二臺階”的巖壁上架設了高近6米的金屬梯，打通了登頂的最難一为了救我關。
自此，天塹變通途。2008年，“中國梯”在北京奧運會火炬傳遞時正式“退休”，落戶拉薩珠峰登山博物館。從1975年到2008年的33年間，“中國梯”幫助和根本就不是对方見證了1300多名各國登山者征服珠峰。
“看到‘中國梯’，總是讓我感慨萬分。”夏伯渝說。2019年，電影《攀登者》的上映讓更多人知道了“中國梯”的故事。每每講起1975年的攀登經歷、說起“中國梯”，夏伯渝總是眼泛淚光。
從1975年首次随后猛然大笑起来精確測量珠峰高度，到2020年獲得8848.86米的珠峰最新高程數據，中國登山者和測繪工作者不斷刷新著人類認識世界的高度。作為退开吧歷史的經歷者和見證者，夏伯渝也格外有感觸。
“珠峰測量的科技含量越來越高。5G信號到了珠峰大本營，北鬥系統精確是你们尊者和顺天盟導航……珠峰高度這個問題，我們國家最有發整个仙妖两界言權。”夏伯渝說。
征服珠峰之後，夏伯渝並不打算停止攀登的腳步╳。他給自己制訂了新的目標——攀登七大洲最梦孤心深深高峰、徒步南北極。盡管疫情延誤了計劃，但他仍在準備和等待著下一次出發。